七月三日，将仕郎、守国子四门博士韩愈，谨奉书尚书阁下：
士之能享大名显当世者，莫不有先达之士负天下之望者为之前焉；士之能垂休光照后世者，亦莫不有后进之士负天下之望者为之后焉。
莫为之前，虽美而不彰；莫为之后，虽盛而不传。
是二人者，未始不相须也，然而千百载乃一相遇焉；岂上之人无可援，下之人无可推欤？何其相须之殷，而相遇之疏也？其故在下之人负其能，不肯谄其上，上之人负其位，不肯顾其下，故高材多戚戚之穷，盛位无赫赫之光，是二人者之所为皆过也。
未尝干之，不可谓上无其人；未尝求之，不可谓下无其人。
愈之诵此言久矣，未尝敢以闻于人。
侧闻阁下抱不世之才，特立而独行，道方而事实，卷舒不随乎时，文武唯其所用，岂愈所谓其人哉？抑未闻后进之士，有遇知于左右，获礼于门下者，岂求之而未得耶？将志存乎立功，而事专乎报主，虽遇其人，未暇礼耶？何其宜闻而久不闻也！愈虽不才，其自处不敢后于恒人，阁下将求之而未得欤？古人有言：“请自隗始。
”愈今者惟朝夕刍米仆赁之资是急，不过费阁下一朝之享而足也。
如曰吾志存乎立功，而事专乎报主，虽遇其人，未暇礼焉，则非愈之所敢知也。
世之龊龊者，既不足以语之，磊落奇伟之人，又不能听焉，则信乎命之穷也。
谨献旧所为文一十八首，如赐观览，亦足知其志之所存。
愈恐惧再拜。

愈再拜：愈之获见于阁下有年矣，始者亦尝辱一言之誉。
贫贱也，衣食于奔走，不得朝夕继见，其后阁下位益尊，伺候于门墙者日益进。
夫位益尊，则贱者日隔；伺候于门墙者日益进，则爱博而情不专。
愈也道不加修，而文日益有名。
夫道不加修，则贤者不与；文日益有名，则同进者忌。
始之以日隔之疏，加之以不专之望，以不与者之心，而听忌者之说，由是阁下之庭，无愈之迹矣。
去年春，亦尝一进谒于左右矣，温乎其容，若加其新也；属乎其言，若闵其穷也。
退而喜也，以告于人。
其后如东京取妻子，又不得朝夕继见，及其还也，亦尝一进谒于左右矣，邈乎其容，若不察其愚也；悄乎其言，若不接其情也。
退而惧也，不敢复进。
今则释然悟，翻然悔曰：其邈也，乃所以怒其来之不继也；其悄也，乃所以示其意也。
不敏之诛，无所逃避，不敢遂进，辄自疏其所以，并献近所为《复志赋》以下十首为一卷，卷有标轴，《送孟郊序》一首，生纸写，不加装饰，皆有揩字注字处，急于自解而谢，不能俟更写，阁下取其意而略其礼可也。
愈恐惧再拜。

善医者，不视人之瘠肥，察其脉之病否而已矣；善计天下者，不视天下之安危，察其纪纲之理乱而已矣。
天下者，人也；安危者，肥瘠也；纪纲者，脉也。
脉不病，虽瘠不害；脉病而肥者，死矣。
通于此说者，其知所以为天下乎！夏、殷、周之衰也，诸侯作而战伐日行矣。
传数十王而天下不倾者，纪纲存焉耳。
秦之王天下也，无分势于诸侯，聚兵而焚之，传二世而天下倾者，纪纲亡焉耳。
是故四支虽无故，不足恃也，脉而已矣；四海虽无事，不足矜也，纪纲而已矣。
忧其所可恃，惧其所可矜，善医善计者，谓之天扶与之。
《易》曰：“视履考祥。
”善医善计者为之。

河阳军节度、御史大夫乌公，为节度之三月，求士于从事之贤者。
有荐石先生者。
公曰：“先生何如？”曰：“先生居嵩、邙、瀍、谷之间，冬一裘，夏一葛，食朝夕，饭一盂，蔬一盘。
人与之钱，则辞；请与出游，未尝以事免；劝之仕，不应。
坐一室，左右图书。
与之语道理，辨古今事当否，论人高下，事后当成败，若河决下流而东注；若驷马驾轻车就熟路，而王良、造父为之先后也；若烛照、数计而龟卜也。
”大夫曰：“先生有以自老，无求于人，其肯为某来邪？”从事曰：“大夫文武忠孝，求士为国，不私于家。
方今寇聚于恒，师还其疆，农不耕收，财粟殚亡。
吾所处地，归输之涂，治法征谋，宜有所出。
先生仁且勇。
若以义请而强委重焉，其何说之辞？”于是撰书词，具马币，卜日以受使者，求先生之庐而请焉。
先生不告于妻子，不谋于朋友，冠带出见客，拜受书礼于门内。
宵则沐浴，戒行李，载书册，问道所由，告行于常所来往。
晨则毕至，张上东门外。
酒三行，且起，有执爵而言者曰：“大夫真能以义取人，先生真能以道自任，决去就。
为先生别。
”又酌而祝曰：“凡去就出处何常，惟义之归。
遂以为先生寿。
”又酌而祝曰：“使大夫恒无变其初，无务富其家而饥其师，无甘受佞人而外敬正士，无昧于谄言，惟先生是听，以能有成功，保天子之宠命。
”又祝曰：“使先生无图利于大夫而私便其身。
”先生起拜祝辞曰：“敢不敬蚤夜以求从祝规。
”于是东都之人士咸知大夫与先生果能相与以有成也。
遂各为歌诗六韵，遣愈为之序云。

谈生之为《崔山君传》，称鹤言者，岂不怪哉！然吾观于人，其能尽其性而不类于禽兽异物者希矣，将愤世嫉邪长往而不来者之所为乎？昔之圣者，其首有若牛者，其形有若蛇者，其喙有若鸟者，其貌有若蒙其者。
彼皆貌似而心不同焉，可谓之非人邪？即有平肋曼肤，颜如渥丹，美而很者，貌则人，其心则禽兽，又恶可谓之人邪？然则观貌之是非，不若论其心与其行事之可否为不失也。
怪神之事，孔子之徒不言，余将特取其愤世嫉邪而作之，故题之云尔。