六月二十六日，愈白李生足下：
生之书辞甚高，而其问何下而恭也！能如是，谁不欲告生以其道？道德之归也有日矣，况其外之文乎！抑愈所谓望孔子之门墙而不入于其宫者，焉足以知是且非耶？虽然，不可不为生言之。
生所谓立言者是也，生所为者与所期者，甚似而几矣。
抑不知生之志，蕲胜于人而取于人耶？将蕲至于古之立言者耶？蕲胜于人而取于人，则固胜于人而可取于人矣；将蕲至于古之立言者，则无望其速成，无诱于势利，养其根俟其实，加其膏而希其光，根之茂者其实遂，膏之沃者其光晔，仁义之人，其言蔼如也。
抑又有难者，愈之所为，不自知其至犹未也。
虽然，学之二十馀年矣，始者非三代、两汉之书不敢观，非圣人之志不敢存，处若忘、行若遗，俨乎其若思，茫乎其若迷，当其取于心而注于手也，惟陈言之务去，戛戛乎其难哉！其观于人，不知其非笑之为非笑也。
如是者亦有年，犹不改，然后识古书之正伪，与虽正而不至焉者，昭昭然白黑分矣，而务去之，乃徐有得也，当其取于心而注于手也，汨汨然来矣。
其观于人也，笑之则以为喜，誉之则以为忧，以其犹有人之说者存也。
如是者亦有年，然后浩乎其沛然矣。
吾又惧其杂也，迎而距之，平心而察之，其皆醇也，然后肆焉。
虽然，不可以不养也，行之乎仁义之途，游之乎《诗》《书》之源，无迷其途，无绝其源，终吾身而已矣。
气，水也；言，浮物也。
水大而物之浮者大小毕浮。
气之与言犹是也。
气盛，则言之短长与声之高下皆宜。
虽如是，其敢自谓几于成乎？虽几于成，其用于人也奚取焉？虽然，待用于人者，其肖于器耶：用与舍属诸人。
君子则不然，处心有道，行己有方，用则施诸人，舍则传诸其徒，垂诸文而为后世法。
如是者，其亦足乐乎？其无足乐也。
有志乎古者希矣，志乎古，必遗乎今，吾诚乐而悲之，亟称其人，所以劝之，非敢褒其可褒，而贬其可贬也。
问于愈者多矣，念生之言，不志乎利，聊相为言之。
愈白。

贞元十一年九月，愈如东京，道出田横墓下，感横义高能得士，因取酒以祭，为文而吊之。
其辞曰：
事有旷百世而相感者，余不自知其何心。
非今世之所稀，孰为使余歔欷而不可禁。
余既博观乎天下，曷有庶几乎夫子之所为。
死者不复生，嗟余去此其从谁。
当秦氏之败乱，得一士而可王。
何五百人之扰扰，而不能脱夫子于剑铓。
抑所宝之非贤，亦天命之有常。
昔阙里之多士，孔圣亦云其遑遑。
苟余行之不迷，虽颠沛其何伤。
自古死者非一，夫子至今有耿光。
跽陈辞而荐酒，魂仿佛而来享。

麟之为灵，昭昭也。
咏于《诗》，书于《春秋》，杂出于传记百家之书，虽妇人小子皆知其为祥也。
然麟之为物，不畜于家，不恒有于天下。
其为形也不类，非若马牛犬豕豺狼麋鹿然。
然则虽有麟，不可知其为麟也。
角者吾知其为牛，鬣者吾知其为马，犬豕豺狼麋鹿，吾知其为犬豕豺狼麋鹿。
惟麟也，不可知。
不可知，则其谓之不祥也亦宜。
虽然，麟之出，必有圣人在乎位。
麟为圣人出也。
圣人者，必知麟，麟之果不为不祥也。
又曰：“麟之所以为麟者，以德不以形。
”若麟之出不待圣人，则谓之不祥也亦宜。

阳山，天下之穷处也。
陆有丘陵之险，虎豹之虞；江流悍急，横波之石，廉利侔剑戟，舟上下失势，破碎沦溺者，往往有之。
县郭无居民，官无丞尉，夹江荒茅篁竹之间，小吏十馀家，皆鸟言夷面。
始至，言语不通，画地为字，然后可告以出租赋，奉期约。
是以宾客游从之士，无所为而至。
愈待罪于斯，且半岁矣。
有区生者，誓言相好，自南海挐舟而来，升自宾阶，仪观甚伟，坐与之语，文义卓然。
庄周云：“逃空虚者，闻人足音，跫然而喜矣。
”况如斯人者，岂易得哉！入吾室，闻《诗》《书》仁义之说，欣然喜，若有志于其间也。
与之翳嘉林，坐石矶，投竿而渔，陶然以乐，若能遗外声利，而不厌乎贫贱也。
岁之初吉，归拜其亲，酒壶既倾，序以识别。

吾少时读《醉乡记》，私怪隐居者无所累于世，而犹有是言，岂诚旨于味耶？及读阮籍、陶潜诗，乃知彼虽偃蹇，不欲与世接，然犹未能平其心，或为事物是非相感发，于是有托而逃焉者也。
若颜子操瓢与箪，曾参歌声若出金石，彼得圣人而师之，汲汲每若不可及，其于外也固不暇，尚何曲之托，而昏冥之逃耶？
吾又以为悲醉乡之徒不遇也。
建中初，天子嗣位，有意贞观、开元之丕绩，在廷之臣争言事。
当此时，醉乡之后世又以直废。
吾既悲醉乡之文辞，而又嘉良臣之烈，思识其子孙。
今子之来见我也，无所挟，吾犹将张之；况文与行不失其世守，浑然端且厚。
惜乎吾力不能振之，而其言不见信于世也。
于其行，姑与之饮酒。

圬之为技，贱且劳者也，有业之，其色若自得者。
听其言，约而尽。
问之：王其姓，承福其名，世为京兆长安农夫。
天宝之乱，发人为兵，持弓矢十三年，有官勋，弃之来归，丧其土田，手镘衣食，馀三十年。
舍于市之主人，而归其屋食之当焉。
视时屋食之贵贱，而上下其圬之佣以偿之，有馀，则以与道路之废疾饿者焉。
又曰：粟，稼而生者也，若布与帛，必蚕织而后成者也，其他所以养生之具，皆待人力而后完也，吾皆赖之。
然人不可遍为，宜乎各致其能以相生也。
故君者，理我所以生者也；而百官者，承君之化者也。
任有小大，惟其所能，若器皿焉。
食焉而怠其事，必有天殃，故吾不敢一日舍镘以嬉。
夫镘易能，可力焉，又诚有功，取其直，虽劳无愧，吾心安焉。
夫力易强而有功也，心难强而有智也，用力者使于人，用心者使人，亦其宜也，吾特择其易为而无愧者取焉。
嘻！吾操镘以入富贵之家有年矣，有一至者焉，又往过之，则为墟矣；有再至三至者焉，而往过之，则为墟矣。
问之其邻，或曰：噫！刑戮也。
或曰：身既死，而其子孙不能有也。
或曰：死而归之官也。
吾以是观之，非所谓食焉怠其事，而得天殃者耶！非强心以智而不足，不择其才之称否而冒之者耶！非多行可愧，知其不可而强为之者耶！将贵富难守，薄功而厚享之者耶！抑丰悴有时，一去一来而不可常者耶！吾之心悯焉，是故择其力之可能者行焉。
乐富贵而悲贫贱，我岂异于人哉！
又曰：功大者，其所以自奉也博，妻与子皆养于我者也，吾能薄而功小，不有之可也。
又吾所谓劳力者，若立吾家而力不足，则心又劳也，一身而二任焉，虽圣者不可能也。
愈始闻而惑之，又从而思之，盖贤者也，盖所谓“独善其身”者也。
然吾有讥焉，谓其自为也过多，其为人也过少，其学杨朱之道者耶？杨之道，不肯拔我一毛而利天下，而夫人以有家为劳心，不肯一动其心以畜其妻子，其肯劳其心以为人乎哉！虽然，其贤于世之患不得之而患失之者，以济其生之欲贪邪而亡道以丧其身者，其亦远矣！又其言有可以警予者，故予为之传而自鉴焉。

三月十六日，前乡贡进士韩愈，谨再拜言相公阁下：
愈闻周公之为辅相，其急于见贤也，方一食，三吐其哺；方一沐，三握其发。
当是时，天下之贤才，皆以举用；奸邪谗佞欺负之徒，皆以除去；四海皆已无虞；九夷八蛮之在荒服之外者，皆以宾贡；天灾时变，昆虫草木之妖，皆已销息；天下之所谓礼乐刑政教化之具，皆已修理；风俗皆已敦厚；动植之物，风雨霜露之所沾被者，皆已得宜；休徵嘉瑞，麟凤龟龙之属，皆已备至。
而周公以圣人之才，凭叔父之亲，其所辅理承化之功，又尽章章如是。
其所求进见之士，岂复有贤于周公者哉？不惟不贤于周公而已，岂复有贤于时百执事者哉？岂复有所计议，能补于周公之化者哉？然而周公求之，如此其急，唯恐耳目有所不闻见，思虑有所未及，以负成王托周公之意，不得于天下之心。
如周公之心，设使其时辅理承化之功，未尽章章如是，而非圣人之才，而无叔父之亲，则将不暇食与沐矣，岂特吐哺握发，为勤而止哉？维其如是，故于今颂成王之德，而称周公之功不衰。
今阁下为辅相亦近耳。
天下之贤才，岂尽举用？奸邪谗佞欺负之徒，岂尽除去？四海岂尽无虞？九夷八蛮之在荒服之外者，岂尽宾贡？天灾时变，昆虫草木之妖，岂尽销息？天下之所谓礼乐刑政教化之具，岂尽修理？风俗岂尽敦厚？动植之物，风雨霜露之所沾被者，岂尽得宜？休征嘉瑞，麟凤龟龙之属，岂尽备至？其所求进见之士，虽不足以希望盛德，至比于百执事，岂尽出其下哉？其所称说，岂尽无所补哉？今虽不能如周公吐哺握发，亦宜引而进之，察其所以而去就之，不宜默默而已也。
愈之待命，四十馀日矣。
书再上而志不得通，足三及门而阍人辞焉。
惟其昏愚，不知逃遁，故复有周公之说焉，阁下其亦察之！古之士，三月不仕则相吊，故出疆必载质。
然所以重于自进者，以其于周不可，则去之鲁；于鲁不可，则去之齐；于齐不可，则去之宋、之郑、之秦、之楚也。
今天下一君，四海一国，舍乎此，则夷狄矣，去父母之邦矣。
故士之行道者，不得于朝，则山林而已矣。
山林者，士之所独善自养，而不忧天下者之所能安也。
如有忧天下之心，则不能矣。
故愈每自进而不知愧焉。
书亟上，足数及门，而不知止焉。
宁独如此而已；惴惴焉，惟不得出大贤之门下是惧，亦惟少垂察焉！渎冒威尊，惶恐无已！愈再拜。

君讳适，姓王氏，好读书，怀奇负气，不肯随人后举选。
见功业有道路可指取，有名节可以戾契致，困于无资地，不能自出，乃以于诸公贵人，借助声势。
诸公贵人既志得，皆乐熟软媚耳目者，不喜闻生语，一见，辄戒门以绝。
上初即位，以四科募天下士，君笑曰：“此非吾时耶！”即提所作书，缘道歌吟，趋直言试。
既至，对语惊人；不中第，益困。
久之，闻金吾李将军年少喜事，可撼。
乃蹐门告曰：“天下奇男子王适，愿见将军白事。
”一见语合意，往来门下。
卢从史既节度昭义军，张甚，奴视法度士，欲闻无顾忌大语，有以君生平告者，即遣客钩致。
君曰：“狂子不足以共事。
”立谢客。
李将军由是待益厚，奏为其卫胄曹参军，充引驾仗判官，尽用其言。
将军迁帅凤翔，君随往，改试大理评事，摄监察御史观察判官。
栉垢爬痒，民获苏醒。
居岁馀，如有所不乐，一旦载妻子入阌乡南山不顾。
中书舍人王涯、独孤郁，吏部郎中张惟素，比部郎中韩愈日发书问讯，顾不可强起，不即荐。
明年九月，疾病，舆医京师，某月某日卒，年四十四。
十一月某日，即葬京城西南长安县界中。
曾祖爽，洪州武宁令。
祖微，右卫骑曹参军。
父嵩，苏州昆山丞。
妻上谷侯氏处士高女。
高固奇士，自方阿衡、太师，世莫能用吾言，再试吏，再怒去，发狂投江水。
初，处士将嫁其女，惩曰：“吾以龃龉究，一女，怜之，必嫁官人，不以与凡子。
”君曰：“吾求妇氏久矣，惟此翁可人意，且闻其女贤，不可以失。
”即谩谓媒妪：“吾明经及第，且选，即官人。
侯翁女幸嫁，若能令翁许我，请进百金为妪谢。
”诺许，白翁，翁曰：“诚官人耶？取文书来。
”君计穷吐实。
妪曰：“无苦，翁大人，不疑人欺我，得一卷一书，粗若告身者，我袖以往，翁见未必取视，幸而听我。
”行其谋。
翁望见文书衔袖，果信不疑，曰：“足矣。
”以女王氏。
生三子，一男二女，男三岁夭死，长女嫁亳州永城尉姚挺，其委始十岁。
铭曰：
鼎也不可以柱车，马也不可使守闾。
佩玉长裾，不利走趋。
抵系其逢，不系巧愚。
不谐其须，有衔不祛。
钻石理辞，以列幽墟。

愈白：愈少驽怯，于他艺能，自度无可努力，又不通时事，而与世多龃龉。
念终无以树立，遂发愤笃专于文学。
学不得其术，凡所辛苦而仅有之者，皆符于空言，而不适于实用，又重以自废。
是故学成而道益穷，年老而智愈困。
今又以罪黜于朝廷，远宰蛮县，愁忧无聊，瘴疠侵加，喘喘焉无以冀朝夕。
足下年少才俊，辞雅而气锐，当朝廷求贤如不及之时，当道者又皆良有司，操数寸之管，书盈尺之纸，高可以钓爵位，循次而进，亦不失万一于甲科。
今乃乘不测之舟，入无人之地，以相从问文章为事。
身勤而事左，辞重而请约，非计之得也。
虽使古之君子，积道藏德，遁其光而不曜，胶其口而不传者，遇足下之请恳恳，犹将倒廪倾囷，罗列而进也。
若愈之愚不肖，又安敢有爱于左右哉！顾足下之能，足以自奋。
愈之所有，如前所陈，是以临事愧耻而不敢答也。
钱财不足以贿左右之匮急，文章不足以发足下之事业。
稇载而往，垂橐而归，足下亮之而已。
愈白。